


W.N.P. BARBELLION este pseudonimul lui Bruce Frederick Cummings
(1889–1919), un tânãr englez pasionat de ºtiinþele naturale, care, la
26 de ani, dupã ce e respins la examenul medical pentru recrutare (era
în vremea Primului Rãzboi Mondial), aflã cã suferã de sclerozã în plãci,
boalã neurologicã degenerativã cu deznodãmânt fatal. Visul de a face
o carierã ºtiinþificã i se spulberã ºi tânãrul se concentreazã asupra
jurnalului pe care-l þinea de la 13 ani: acesta devine singura lui armã
împotriva destrucþiei fizice, martorul lucid al ultimilor sãi ani. Îºi pregã-
teºte jurnalul pentru publicare, încheindu-l în octombrie 1917 ºi anun-
þând cã a murit la sfârºitul lui decembrie 1917. Cartea apare sub titlul
The Journal of a Disappointed Man în martie 1919, când el este încã în
viaþã. Are parte, aºadar, de aproape doi ani de „existenþã postumã“ –
supremã sfidare adusã morþii – ºi de mai multe luni (moare în octombrie
1919) de glorie literarã antumã, unii recenzenþi atribuind jurnalul lui
H.G. Wells, autorul Introducerii la ediþia Chatto & Windus din 1919.
Postum, îi mai apar douã titluri: Enjoying Life and Other Literary
Remains (Chatto & Windus, noiembrie 1919), volum de eseuri, ºi
A Last Diary (Chatto & Windus, 1920), cu însemnãri din perioada
21 martie 1918–3 iunie 1919.
Jurnalul unui om dezamãgit a avut numeroase ediþii în englezã ºi a fost
tradus în suedezã, francezã, italianã, olandezã ºi spaniolã. Are ºi reeditãri
de datã recentã, cãci destinul lui Barbellion continuã sã fascineze ºi astãzi.
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15 iunie 
Mãsurarea pãduchilor 
Mi-am petrecut ziua mãsurând picioare ºi antene de pãduchi

cu precizie de douã zecimale!
Cât de fantastic trebuie sã parã pentru o minte neavizatã.

Chiar sper sã fie fantastic. Nu mã deranjeazã sã fiu considerat
bizar. Pare aproape firesc ca un diletant incurabil ca mine sã-ºi
câºtige pâinea mãsurând picioare de pãduchi. Îmi place sã cred
cã un stil de viaþã atât de ciudat se potriveºte cu frivolitatea mea
incurabilã.

Sunt ca o coþofanã care þopãie printr-un bazar turcesc, in-
utilã, curioasã, fascinatã de o mulþime de lucruri uimitoare:
de exemplu, o carte despre cvadratura cercului, pasajul cu gub-
bertushed fustilugs din Anatomia melancoliei a lui Burton6, nume
ca domnul Portwine sau domnul Hogsflesh7, aleea Pensetei sau
Strada Heringul Murat, sau minunatele ºi arogantele sonete
ale lui Henry Constable8 sau Petticoat Lane9 într-o duminicã
dimineaþã. Lucrurile colosale, ca Arta, ªtiinþa º.a., mã înspãi-
mântã. Mi-e teamã cã ar trezi în mine o sete care m-ar îm-
pinge sã doresc sã sec marea. Mintea mi-e o harababurã. Lumea
îmi distrage prea mult atenþia. Nu mã pot concentra multã
vreme. Londra mã uluieºte. Uneori e o fantasmagorie, un vis
de opioman, ca în paginile lui De Quincey.

17 iunie 
Mã amuzã cartea prof. G. Saintsbury despre literatura eliza-

betanã10. Nu încape îndoialã cã George e un om foarte rafinat
ºi cultivat. Mai mult ca sigur cã domnu’ nu înfige scobitoarea-n
scoici ºi nu-ºi roade unghiile – ºi sã auzi numai cum vorbeºte
despre cei care nu-l pot citi pe Homer în original sau care n-au
fost la Oxford – mai ales la Merton11. În plus, spune non so
che în loc de je ne sais quoi12.
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26 iunie 
…Am pus volumul pe poliþa cãminului ca pe o sticluþã cu

doctorie adusã de la dispensar ºi am început sã argumentez ºi
sã explic de parcã ea ar fi fost bolnavul ºi eu doctorul… A pãrut
puþin iritatã de elanul meu de a face prozeliþi ºi s-a prefãcut
foarte ocupatã – sau, în orice caz, deloc interesatã de doctoria
mea. Am citit cartea ieri-noapte de la cap la coadã ºi dãdeam
pe dinafarã de entuziasm.

— Mã tem cã am venit într-un moment nepotrivit, am spus
eu cu un zâmbet sardonic ºi am atins în treacãt clapele pianu-
lui… E vremea sã plec. Te rog s-o citeºti (ceea ce suna ca „de
trei ori pe zi, dupã mese“) ºi sã-mi spui ce pãrere ai. (Cu umor.)
Fireºte, nu renunþa pentru ea la ce citeºti acum, ar fi absurd
ºi inutil. …Am continuat pe acelaºi ton – dispus sã fiu foar-
te glumeþ.

Într-un sfârºit, mi-a rãspuns calm ºi teribil, cu o voce
gânditoare:

— Mi se pare cã eºti foarte nepoliticos: cânþi la pian dupã
ce te-am rugat sã te opreºti ºi te plimbi ca în casa ta.

Mi-am pãstrat aparent calmul, dar pe dinãuntru eram foarte
surprins ºi tremuram. Dupã o pauzã, am spus:

— Foarte bine, dacã aºa crezi… La revedere.
Nici un rãspuns; ºi eram prea mândru sã-i cer scuze.
— La revedere, am repetat.
A continuat sã-ºi citeascã romanul în tãcere, în timp ce eu

mã apropiam de uºã – foarte tulburat.
— Au revoir.
Nici un rãspuns.
— Oh, am spus eu ºi am ieºit din încãpere pãrãsind-o pe

doamna mea pentru totdeauna ºi fãrã pãreri de rãu.
Pe coridor m-am întâlnit cu domniºoara ——. 
— Cum, a spus ea, plecaþi deja?
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— Rãmas-bun, am spus eu cu o voce de înmormântare. ªi
am adãugat: Un rãmas-bun foarte tragic, ceea ce a uimit-o.

29 iunie 
La Albert Hall
Am mers cu R. la Albert Hall la concertul în memoria lui

Empress of Ireland13, la care participã mai multe orchestre.
Am ascultat La Symphonie pathétique14, Marºul funebru al
lui Chopin, Trauermarsch din Götterdammerung15, Cavalcada
walkiriilor16 ºi o melodie solemnã de Bach.

Consider dupã-amiaza aceasta un moment de vârf al existen-
þei mele. Douã ore încheiate, am stat ca un vultur pe o stâncã,
privind în infinit – o senzaþie extraordinarã pentru o vrabie
londonezã…

Cred cã, dacã ar fi posibil sã-i adunãm în fiecare zi pe toþi
bolnavii ºi suferinzii în Albert Hall ºi sã punem orchestra sã
cânte fãrã întrerupere, expunerea constantã a membrelor bol-
nave la vibraþii ale aerului atât de cereºti le-ar readuce pânã la
urmã sãnãtatea pierdutã. Cu siguranþã, chiar ºi o singurã ex-
punere la – sã zicem – Simfonia a cincea a lui Beethoven trebuie
sã ducã la o restabilire permanentã a fiinþei în trup ºi suflet.
Nimeni nu poate rãmâne neschimbat dupã ce a trecut prin el
o simfonie de Beethoven. Dacã sufletul omenesc s-ar putea deve-
lopa ca un negativ, cred cã efectul s-ar vedea… Iatã ce aº vrea
sã se facã – serios: sã se împartã sala în mai multe compar-
timente în care, nevãzut ºi în perfectã intimitate, omul sã poatã
executa cu corpul ºi membrele diversele miºcãri pe care i le in-
duce muzica. Ar fi o atât de încântãtoare plãcere: e o torturã
sã stai înfipt într-un scaun fãrã sã poþi mãcar sã baþi din picior
ori sã fluturi o mânã.

Concertul mi-a restabilit sãnãtatea moralã. Am plecat îndrã-
gostit de cei pe care înainte îi uram ºi plin de compasiune pen-
tru cei pe care îndeobºte îi dispreþuiesc. Mã înconjura o senzaþie
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de bine fãrã margini, o bonomie delicioasã, ca o luminã incan-
descentã. La sfârºit, când ne-am ridicat sã cântãm imnul naþional,
am simþit cu toþii un spirit autentic de camaraderie. Cugetam
în tãcere la soarta noastrã comunã, cum se întâmplã la moartea
unui rege, iar când a venit vremea sã ne despãrþim nu voiam
sã mergem fiecare pe drumul lui, cãci eram camarazi ºi trecu-
serãm împreunã printr-o experienþã mãreaþã. Eu unul aº fi vrut
sã le strâng mâinile tuturor – cãlãtori fericiþi ajunºi acum, vai!,
la capãtul drumului ºi care poate n-au sã se mai întâlneascã nici-
odatã – niciodatã.

*

R. ºi cu mine ne-am plimbat prin Grãdina Kensington ca
doi zei tineri!

— Îmi place pânã ºi monstruozitatea de colo, am spus eu,
arãtând spre monumentul în memoria prinþului Albert.

Ne arãtam unul altuia fetele frumoase, ne uitam la copiii
care se jucau de-a prinselea prin iarbã. Râdeam cu poftã amin-
tindu-ne de colegii noºtri antipatici… deºi am spus (ca ºi îna-
inte!) cã îi iubeam pe toþi – Domnul sã-i binecuvânteze – chiar
ºi pe ——. R. a zis cã e pur ºi simplu o insolenþã din partea
lor sã nu se foloseascã de ºansa de a veni la concert.

Mai târziu, un moºulicã de la þarã ne-a oprit sã ne întrebe
drumul spre Rotten Row – l-am copleºit cu indicaþii ºi detalii
descriptive vesele. Îmi venea sã merg cu el ºi sã-i arãt ce loc mi-
nunat e lumea.

Dupã ce m-am despãrþit de R. cu mult regret – era cumplit
sã fiu lãsat singur cu atâta optimism –, m-am plimbat pânã la
Lacul rotund ºi m-am trezit cã ocoleam umbrele copacilor –
ca sã fiu în bãtaia soarelui clipã de clipã. Pufneam pe dinãuntru
când îi vedeam pe trecãtorii timoraþi, palizi, anemici care se
ascundeau în umbra ulmilor. La lac am vãzut un buldog care
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muºca apa cu sete ºi o lãsa sã i se scurgã pe la amândouã colþurile
gurii, într-o risipã generoasã. L-am privit cu lãcomie (era foarte
cald), simþindu-mã la fel de încântat de el ºi de „muºcãturile“
lui lichide ca de tot ce vedeam, mai puþin de o fatã ºi un bãrbat
care stãteau întinºi pe iarbã ºi se sãrutau sub o umbrelã de soare.
Am zâmbit; ea m-a vãzut, mi-a rãspuns cu un zâmbet ºi s-a în-
tors la sãruturi.

30 iunie 
Dinozauri
Unele cãrþi sunt dinozauri – Istoria lumii de Sir Walter

Raleigh17, Declinul ºi prãbuºirea Imperiului Roman de Gibbon18.
ªi unii oameni sunt dinozauri – Balzac pe când îºi încheia
Comedia umanã, Napoleon, Roosevelt. Îmi plac toþi. Îmi plac
trenurile rapide ºi camioanele. Îmi place sã vãd o grindã de fier
cum se leagãnã în aer sau cuburi mari de gheaþã prinse în cleºti
de fier. Întotdeauna mã opresc sã privesc astfel de lucruri. Îmi
place tot ce e iute ºi imens: Londra, fulgerele, Popocatepetl. Îmi
place mirosul de catran, de cãrbune, de peºte prãjit sau o orches-
trã de alãmuri care cântã o rapsodie de Liszt. ªi de ce trebuie
sã declame menadele acelea nesãbuite drepturile femeilor doar
pentru cã au ars o bisericã19? Toate focurile de tabãrã sunt
plãcute. Mã plictisesc civilizaþia ºi jobenele. Chiar ºi viaþa mea
e ca viaþa unui iepure de casã. Mãcar dacã aº avea o coadã lungã,
s-o zbicesc cu furie felinã! Aº vrea sã mã întorc la naturã –
aproape cã m-aº putea întoarce la Haos. În unele momente
mã simt atât de îndârjit, cã aº doborî întreg universul dacã
aº putea.*

(1917: Cred cã dupã trei ani de Armageddon mã simt per-
fect pregãtit sã mã întorc la jobene ºi civilizaþie.)
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8 iulie 
Apus în Grãdina Kensington
Instinctul veneraþiei se iveºte ciclic – dimineaþa ºi seara. E

firesc, pentru cã de douã ori pe zi, la rãsãrit ºi la apus – oricât
de zdrobiþi de muncã am fi, oricât de hipnotizaþi de rutina zil-
nicã –, simþim impulsul natural (dacã suntem treji) sã privim
soarele la orizont ºi sã stãm o clipã cu buzele pecetluite. În timpul
zilei sau al nopþii, suntem prea ocupaþi ori adormiþi – dar rãsã-
ritul e marea orã a plecãrii, iar apusul e sosirea finalã. Toate îm-
bracã o aparenþã misterioasã – în seara asta, vârfurile ulmilor
pãreau supranatural de înalte ºi, cum se înãlþau spre cer, erau
în comuniune secretã cu norii; norii pãreau sã aºtepte o cere-
monie, tapiserul pregãtise covorul, a venit un moment de sus-
pans când norii s-au întins unul spre altul ca niºte curteni prinºi
în conversaþii ºoptite; a venit un zvon cã se apropie; apoi, încetul
cu încetul, a sosit vestea cã soarele e gata sã plece.

14 iulie 
Am terminat eseul. Dar am rãmas fãrã idei – evident. În

seara asta m-am luptat cu altul ºi am pierdut douã ore cu capãtul
stiloului în gurã. ªi dupã un travaliu cumplit de dureros n-am
dat naºtere decât la douã stârpituri ridicole, o metaforã artificialã
ºi un solecism gramatical. Mi se întâmplã uneori sã stau cu foaia
de hârtie în faþã ºi cu stiloul în mânã, incapabil sã aºtern un
singur cuvânt.

19 iulie 
Am fost cu R. la þarã, la plimbare, ºi ne-am oprit sã luãm

ceaiul acasã la unchiul lui, la ——. Am jucat golf de grãdinã21

ºi am fãcut cunoºtinþã cu domniºoara ——, o femeie înaltã,
statuarã, cu pãr de aur, graþioasã ca o antilopã ºi foarte frumoasã;
picioruºele adorabile cu pantofi albi îºi iþeau botul (cum a spus R.)
ca doi ºoricei albi, unul dupã altul, în timp ce traversa peluza.
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Pe drumul spre casã, i-am spus teatral lui R.: 
— Într-o bunã zi, un bãieþel cu pãrul de aur îºi va odihni

capul pe sânul ei, frumos la chip ºi la suflet, neºtiutor de norocul
lui sau de faptul cã face parte dintr-o imagine superbã – de-aº
fi eu tatãl care sã facã din grupul acesta un fait accompli.

Cu meticuloasã acurateþe, R. o numeºte întotdeauna „acea
fecioarã elegantã“.

25 iulie 
Ieri, în timp ce fãcea schiþe sub podul Hammersmith, R. a

auzit un fluierat ºi, privind în sus, a vãzut o creaturã „nostimã“
aplecatã peste parapetul podului ºi zâmbind ca domniþa bine-
cuvântatã din ceruri22.

— Vino aici jos, i-a strigat el.
Ea a coborât ºi au vorbit despre tablouri în timp ce el picta.

Mai târziu a mers cu ea pânã la Broadway, a aºteptat pânã a
urcat într-un omnibuz ºi ºi-a luat rãmas-bun, fãrã ca vreunul
din ei sã se fi prezentat mãcar.

— Chiar dacã era o prostituatã, am spus eu, pãcat cã n-ai
fost mai curios. Ar fi trebuit s-o conduci pânã acasã, chiar dacã
nu intrai în casã cu ea. Tinere, ai preferat sã laºi sã-þi scape viaþa
adevãratã de pe Hammersmith Broadway23 ca sã te întorci mai
repede la acuarelele tale preþioase.

— Se poate, a rãspuns el enigmatic.
— În orice caz, dacã o reîntâlneºti, am reluat eu, sã nu i-o

prezinþi nemernicului de ——. E strigãtor la cer de chipeº ºi
pentru asta îl detest. Cu toate celelalte calitãþi ale lui n-am ni-
mic – familia, banii, succesul –, dar nu-l pot ierta cu nici un
chip pentru frumuseþe ºi pentru cãsãtoria inevitabilã cu o femeie
frumoasã, cu piele mãtãsoasã.

R. (gânditor): Pânã acum înclinam sã cred cã invidia ca pa-
siune nu existã.

— Tu nu simþi nici o invidie?
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— Nu chiar, a rãspuns el; ºi îl cred.
— Atunci eºti un nemernic norocos. Tot ce pot spune e cã

am instinctele ºi patimile mele, dar nu sunt un pictor de acuarele
spãlãcite… Problema ta, m-am aprins eu, e cã îþi plac imaginile.
Dacã þi-aº arãta o femeie în carne ºi oase, ai exclama admirativ:
„Ce minune!“, apoi ai întinde mâna s-o atingi, nebãnuind ni-
mic, ºi ai þipa îngrozit: „O! e vie, îi aud inima cum bate.“ „Da,
bãiete, þi-aº rãspunde eu sever, ridicând mâna cu dramatism,
iatã o inimã de femeie.“

R. a izbucnit în hohote de râs, apoi a spus:
— Depun armele în faþa pasiunii tale pentru o viaþã intensã,

pentru bãrbaþi ºi femei în carne ºi oase… Eu unul ºtiu cã ieri-searã
n-aº fi dat liniºtea fotoliului în care citeam ultimul capitol din
Demonii de Dostoievski nici pe bãtãlia de la Balaclava24.

— E o problemã de temperament, presupun, am spus eu
gânditor, cu o detaºare rece. Vezi tu, eu sunt din ºcoala cãrnii
crude. Tu preferi sã þi se ofere viaþa gãtitã într-o carte. Preferi
magazinul de delicatese, nu sã seceri grâul cu mâna ta.

26 iulie 
M.I.N. e un cuib de nãpârci. Nu vor sã-mi dea nici un echi-

pament din câte am cerut. Dacã le ceri membrilor consiliului
o mie de lire pentru propovãduirea Evangheliei în þinuturi în-
depãrtate, spun da. Dacã le ceri douãzeci de lire pentru un mi-
croscop nou, spun: „Nu; ºi o sã-þi mai scurtãm din nas cu o
pereche de foarfeci mari.“

27 iulie 
Am exclamat de faþã cu o fatã bãtrânã mãrunþicã, pedantã

ºi plicticoasã, care lucra la mine în birou în dimineaþa asta:
— Mai degrabã aº face o disecþie interesantã decât sã merg

la un banchet de-al primarului. Puþin îmi pasã mie de supa
de þestoasã.
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Ea n-a avut nimic de spus; a murmurat „Aha“ ºi a continuat
sã prindã insectele cu ace. Apoi, mai însufleþitã ºi foarte proto-
colarã, dupã ce ºi-a dres glasul ºi s-a îndreptat de spate, pregã-
tindu-se sã scape de remarcã, a avansat:

— Thare aº vrea sã nu fi luat niºthe chreathuri aººa de firave
ca pleco (plecopterele25). Îþi este theamã ººi sã te huiþi la ele.

Sãrãcuþa fatã bãtrânã. Era rândul meu sã spun „Aha“.
— Migãloasã treabã, am adãugat eu ambiguu. Apoi, cu pre-

meditare, am început sã fluier o melodie de-a lui Harry Lauder,
am întrebat-o dacã l-a auzit vreodatã pe Willie Solar cântând
„M-ai fãcut sã te iubesc“, apoi, fãrã pauzã ºi absent, am întrebat:

— Ce se-alese de tot aurul?26

Ce s-a ales de Waring?27

Ce voi mai cânta când s-au cântat toate?28

La aceste interogaþii categorice nu s-a hazardat sã rãspundã,
dar curând a spus pe tonul ei obiºnuit: 

— Am pus bine o odonatã29 aici, în sertar, ºi acum, cã-mi
trebuie, n-o mai gãsesc.

— Aºa e viaþa, am spus eu. Nici eu nu-mi gãsesc odonatele!

1 august 
Întreaga Europã se mobilizeazã.30

2 august 
Se va implica ºi Anglia?

12 august 
Aºteptãm cu toþii rezultatul unei bãtãlii între douã milioane

de oameni. Tensiunea îmi produce un rãu fizic.

21–24 august 
La pat, cu febrã. Acum nu mai merg în vizitã la ei, dar mama

ei a fost foarte amabilã ºi a trecut sã mã vadã.

25 septembrie 
[Acum locuiesc singur într-un apartament.]
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