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W.N.P. BARBELLION este pseudonimul lui Bruce Frederick Cummings
(1889-1919), un tanir englez pasionat de stiintele naturale, care, la
26 de ani, dupi ce e respins la examenul medical pentru recrutare (era
in vremea Primului Rizboi Mondial), afli ci suferd de scleroza in plici,
boald neurologici degenerativd cu deznodimant fatal. Visul de a face
o carierd stiintifici i se spulberd si tAndrul se concentreazi asupra
jurnalului pe care-] tinea de la 13 ani: acesta devine singura lui armi
impotriva destructiei fizice, martorul lucid al ultimilor sii ani. Ei prega-
teste jurnalul pentru publicare, incheindu-l in octombrie 1917 si anun-
tAnd cd a murit la sfarsitul lui decembrie 1917. Cartea apare sub titlul
The Journal of a Disappointed Man in martie 1919, cind el este inci in
viatd. Are parte, asadar, de aproape doi ani de ,existentd postumid“ —
supremd sfidare adusd mortii — si de mai multe luni (moare in octombrie
1919) de glorie literard antumd, unii recenzenti atribuind jurnalul lui
H.G. Wells, autorul Introducerii la editia Chatto & Windus din 1919.
Postum, 1i mai apar doud titluri: Enjoying Life and Other Literary
Remains (Chatto & Windus, noiembrie 1919), volum de eseuri, si
A Last Diary (Chatto & Windus, 1920), cu insemniri din perioada
21 martie 1918-3 iunie 1919.

Jurnalul unui om dezamidgit a avut numeroase editii in englez si a fost
tradus in suedezd, franceza, italiand, olandezd si spaniola. Are si reeditiri
de dati recentd, cici destinul lui Barbellion continua si fascineze si astizi.
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15 iunie

Misurarea piduchilor

Mi-am petrecut ziua misurind picioare si antene de paduchi
cu precizie de doua zecimale!

Cht de fantastic trebuie sa pard pentru o minte neavizata.
Chiar sper sa fie fantastic. Nu ma deranjeaza si fiu considerat
bizar. Pare aproape firesc ca un diletant incurabil ca mine si-si
cAstige painea misurind picioare de piduchi. Imi place si cred
cd un stil de viaga atit de ciudat se potriveste cu frivolitatea mea
incurabila.

Sunt ca o cotofani care topiie printr-un bazar turcesc, in-
utild, curioasi, fascinatd de o multime de lucruri uimitoare:
de exemplu, o carte despre cvadratura cercului, pasajul cu gub-
bertushed fustilugs din Anatomia melancoliei a lui Burton®, nume
ca domnul Portwine sau domnul Hogsflesh’, aleea Pensetei sau
Strada Heringul Murat, sau minunatele si arogantele sonete
ale lui Henry Constable® sau Petticoat Lane’ intr-o duminici
dimineatd. Lucrurile colosale, ca Arta, Stiinta s.a., md inspai-
mantd. Mi-e teamad ca ar trezi in mine o sete care m-ar im-
pinge si doresc sa sec marea. Mintea mi-e o harababurd. Lumea
imi distrage prea mult atentia. Nu ma pot concentra multa
vreme. Londra ma uluieste. Uneori e o fantasmagorie, un vis
de opioman, ca in paginile lui De Quincey.

17 iunie

M3 amuza cartea prof. G. Saintsbury despre literatura eliza-
betani'?. Nu incape indoiald ci George e un om foarte rafinat
si cultivat. Mai mult ca sigur ca domnu’ nu infige scobitoarea-n
scoici si nu-si roade unghiile — si sd auzi numai cum vorbegte
despre cei care nu-l pot citi pe Homer in original sau care n-au
fost la Oxford — mai ales la Merton'!. In plus, spune zon so

che in loc de je ne sais quoi'®.
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26 iunie

...Am pus volumul pe polita ciminului ca pe o sticlutd cu
doctorie adusi de la dispensar si am inceput sa argumentez si
sd explic de parci ea ar fi fost bolnavul si eu doctorul... A parut
putin iritatd de elanul meu de a face prozeliti si s-a preficut
foarte ocupatd — sau, in orice caz, deloc interesatd de doctoria
mea. Am citit cartea ieri-noapte de la cap la coada si dideam
pe dinafard de entuziasm.

— Ma tem cd am venit intr-un moment nepotrivit, am spus
eu cu un zAmbet sardonic si am atins in treacit clapele pianu-
lui... E vremea sa plec. Te rog s-o citesti (ceea ce suna ca ,de
trei ori pe zi, dupd mese®) si sa-mi spui ce pérere ai. (Cu umor.)
Fireste, nu renunta pentru ea la ce citesti acum, ar fi absurd
si inutil. ...Am continuat pe acelasi ton — dispus sa fiu foar-
te glumet.

Intr-un sfarsit, mi-a riaspuns calm si teribil, cu o voce
ganditoare:

— M se pare ci esti foarte nepoliticos: cinti la pian dupi
ce te-am rugat sa te opresti si te plimbi ca in casa ta.

Mi-am pastrat aparent calmul, dar pe dinduntru eram foarte
surprins si tremuram. Dupd o pauzi, am spus:

— Foarte bine, daci aga crezi... La revedere.

Nici un rdspuns; §i eram prea mandru sa-i cer scuze.

— La revedere, am repetat.

A continuat sa-si citeasci romanul in ticere, in timp ce eu
ma apropiam de usd — foarte tulburat.

— Au revoir.

Nici un raspuns.

— Oh, am spus eu si am iesit din incdpere parisind-o pe
doamna mea pentru totdeauna si fira pareri de rau.

Pe coridor m-am intalnit cu domnisoara
1y
— Cum, a spus ea, plecati deja

149



1914

— Rédmas-bun, am spus eu cu o voce de inmorméntare. $i
am addugat: Un rimas-bun foarte tragic, ceea ce a uimit-o.

29 iunie

La Albert Hall

Am mers cu R. la Albert Hall la concertul in memoria lui
Empress of Ireland’, la care participd mai multe orchestre.
Am ascultat La Symphonie pathétique'4, Marsul funebru al
lui Chopin, Trauermarsch din Gétterdammerung'>, Cavalcada
walkiriilor'® si o melodie solemni de Bach.

Consider dupid-amiaza aceasta un moment de varf al existen-
tei mele. Doua ore incheiate, am stat ca un vultur pe o stAnci,
privind in infinit — o senzatie extraordinard pentru o vrabie
londonezi...

Cred ca, daci ar fi posibil si-i adundm in fiecare zi pe toti
bolnavii si suferinzii in Albert Hall si s3 punem orchestra sa
cAnte fira intrerupere, expunerea constanta a membrelor bol-
nave la vibratii ale aerului atit de ceresti le-ar readuce pani la
urmd sandtatea pierdutd. Cu siguranta, chiar i o singura ex-
punere la — s zicem — Simfonia a cincea a lui Beethoven trebuie
sd duci la o restabilire permanenti a fiintei in trup si suflet.
Nimeni nu poate riméine neschimbat dupa ce a trecut prin el
o simfonie de Beethoven. Daca sufletul omenesc s-ar putea deve-
lopa ca un negativ, cred ci efectul s-ar vedea... lata ce ag vrea
sa se faca — serios: sd se impartd sala in mai multe compar-
timente in care, nevizut si in perfecta intimitate, omul si poata
executa cu corpul si membrele diversele misciri pe care i le in-
duce muzica. Ar fi o atit de incAntitoare plicere: e o tortura
sa stai infipt intr-un scaun fird si poti micar sa bati din picior
ori sa fluturi o mana.

Concertul mi-a restabilit sindtatea morala. Am plecat indra-
gostit de cei pe care inainte ii uram si plin de compasiune pen-
tru cei pe care indeobste ii dispretuiesc. Ma inconjura o senzatie
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de bine fird margini, o bonomie delicioas, ca o lumind incan-
descentd. La sfarsit, cAnd ne-am ridicat s cAntim imnul national,
am simtit cu totii un spirit autentic de camaraderie. Cugetam
in tacere la soarta noastrd comund, cum se intAmpla la moartea
unui rege, iar cAnd a venit vremea sd ne despartim nu voiam
sa mergem fiecare pe drumul lui, cici eram camarazi si trecu-
seram impreund printr-o experientd mareatd. Eu unul as fi vrut
s le string mainile tuturor — cilitori fericiti ajunsi acum, vail,
la capdtul drumului i care poate n-au si se mai intalneasci nici-
odatd — niciodata.

R. si cu mine ne-am plimbat prin Gradina Kensington ca
doi zei tineri!

— Tmi place pani si monstruozitatea de colo, am spus eu,
aritind spre monumentul in memoria pringului Albert.

Ne aritam unul altuia fetele frumoase, ne uitam la copiii
care se jucau de-a prinselea prin iarba. Rideam cu pofta amin-
tindu-ne de colegii nostri antipatici... desi am spus (ca si ina-
inte!) ci ii iubeam pe toti — Domnul sa-i binecuvinteze — chiar
si pe
lor sa nu se foloseasci de sansa de a veni la concert.

. R.azis ci e pur si simplu o insolentd din partea

Mai tarziu, un mosulica de la tard ne-a oprit sa ne intrebe
drumul spre Rotten Row — l-am coplesit cu indicatii si detalii
descriptive vesele. Imi venea si merg cu el si si-i arit ce loc mi-
nunat e lumea.

Dupa ce m-am despartit de R. cu mult regret — era cumplit
sa fiu lisat singur cu atita optimism —, m-am plimbat pana la
Lacul rotund §i m-am trezit ci ocoleam umbrele copacilor —
ca sa fiu in bataia soarelui clipi de clipa. Pufneam pe dinduntru
cand i vedeam pe trecitorii timorati, palizi, anemici care se
ascundeau in umbra ulmilor. La lac am vizut un buldog care
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musgca apa cu sete si o ldsa sa i se scurgd pe la amindoua colgurile
gurii, Intr-o risipd generoasd. L-am privit cu licomie (era foarte
cald), simtindu-ma la fel de incintat de el §i de ,,musciturile®
lui lichide ca de tot ce vedeam, mai putin de o fatd si un barbat
care stateau intinsi pe iarba si se sirutau sub o umbreli de soare.
Am zAmbit; ea m-a vazut, mi-a rispuns cu un zambet si s-a in-
tors la sdruturi.

30 iunie

Dinozauri

Unele cirti sunt dinozauri — Istoria lumii de Sir Walter
Raleigh'’, Declinul si prabugirea Imperiului Roman de Gibbon'.
Si unii oameni sunt dinozauri — Balzac pe cind isi incheia
Comedia umand, Napoleon, Roosevelt. Imi plac toti. Imi plac
trenurile rapide si camioanele. Imi place si vid o grindi de fier
cum se leagina in aer sau cuburi mari de gheatd prinse in clesti
de fier. Intotdeauna mi opresc si privesc astfel de lucruri. Imi
place tot ce e iute si imens: Londra, fulgerele, Popocatepetl. Imi
place mirosul de catran, de carbune, de peste prijit sau o orches-
trd de alimuri care cAntd o rapsodie de Liszt. Si de ce trebuie
sd declame menadele acelea nesibuite drepturile femeilor doar
pentru cd au ars o bisericd'”? Toate focurile de tabdri sunt
plicute. M3 plictisesc civilizatia si jobenele. Chiar si viata mea
e ca viata unui iepure de casi. Micar daci as avea o coada lungi,
s-o zbicesc cu furie felind! As vrea si ma intorc la natura —
aproape ci m-as putea intoarce la Haos. In unele momente
ma simt atit de indarjit, ci as dobori intreg universul daca
as putea.”™

(1917: Cred ci dupa trei ani de Armageddon md simt per-
fect pregitit sa ma intorc la jobene si civilizatie.)

* ,As putea si minanc toti elefantii din Hindustan si si-mi curit dingii
cu virful catedralei din Strassburg.“?
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8 iulie

Apus in Gradina Kensington

Instinctul veneratiei se iveste ciclic — dimineata si seara. E
firesc, pentru cd de doud ori pe zi, la rasirit i la apus — oricat
de zdrobiti de munci am fi, oricit de hipnotizati de rutina zil-
nici —, simtim impulsul natural (dacd suntem treji) sd privim
soarele la orizont si s stim o clipa cu buzele pecetluite. In timpul
zilei sau al noptii, suntem prea ocupati ori adormiti — dar risa-
ritul e marea ora a plecirii, iar apusul e sosirea finala. Toate im-
braci o aparentd misterioasd — in seara asta, varfurile ulmilor
pareau supranatural de inalte i, cum se iniltau spre cer, erau
in comuniune secretd cu norii; norii pareau sa astepte o cere-
monie, tapiserul pregitise covorul, a venit un moment de sus-
pans cand norii s-au intins unul spre altul ca niste curteni prinsi
in conversatii soptite; a venit un zvon ci se apropie; apoi, incetul
cu incetul, a sosit vestea ci soarele e gata si plece.

14 iulie

Am terminat eseul. Dar am rimas firi idei — evident. In
seara asta m-am luptat cu altul si am pierdut doud ore cu capitul
stiloului in gurd. Si dupd un travaliu cumplit de dureros n-am
dat nagtere decit la doud starpituri ridicole, o metafori artificiala
si un solecism gramatical. Mi se intimpla uneori sa stau cu foaia
de hartie in fata si cu stiloul in ména, incapabil si astern un
singur cuvant.

19 iulie

Am fost cu R. la tard, la plimbare, si ne-am oprit si luim

ceaiul acasi la unchiul lui, la . Am jucat golf de gradina?!

si am ficut cunostintd cu domnisoara . o femeie tnalta,
statuard, cu pdr de aur, gratioasa ca o antilopa si foarte frumoasa;
piciorusele adorabile cu pantofi albi isi iteau botul (cum a spus R.)

ca doi soricei albi, unul dupa altul, in timp ce traversa peluza.
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Pe drumul spre casi, i-am spus teatral lui R.:

— Intr-o buni zi, un baietel cu parul de aur isi va odihni
capul pe sanul ei, frumos la chip i la suflet, nestiutor de norocul
lui sau de faptul ca face parte dintr-o imagine superba — de-as
fi eu tatal care sa facd din grupul acesta un fait accompli.

Cu meticuloasa acuratete, R. o numeste intotdeauna ,acea
fecioard eleganta“.

25 iulie

Teri, in timp ce ficea schite sub podul Hammersmith, R. a
auzit un fluierat si, privind in sus, a vizut o creaturd ,nostima“
aplecatd peste parapetul podului si zimbind ca domnita bine-
cuvantatd din ceruri®®.

— Vino aici jos, i-a strigat el.

Ea a coborit si au vorbit despre tablouri in timp ce el picta.
Mai tarziu a mers cu ea pana la Broadway, a asteptat pind a
urcat intr-un omnibuz si si-a luat rimas-bun, fird ca vreunul
din ei sa se fi prezentat macar.

— Chiar daci ez o prostituata, am spus eu, pacat ci n-ai
fost mai curios. Ar fi trebuit s-o conduci pand acasi, chiar daca
nu intrai in casi cu ea. Tinere, ai preferat si lasi si-ti scape viata
adevirati de pe Hammersmith Broadway?® ca si te intorci mai
repede la acuarelele tale pretioase.

— Se poate, a raspuns el enigmatic.

—Tn orice caz, daci o reintilnesti, am reluat eu, si nu i-o
prezinti nemernicului de . E strigator la cer de chipes si
pentru asta il detest. Cu toate celelalte calititi ale lui n-am ni-

mic — familia, banii, succesul —, dar nu-l pot ierta cu nici un
chip pentru frumusete si pentru cisitoria inevitabild cu o femeie
frumoasa, cu piele matisoasa.

R. (gAnditor): Pand acum inclinam sa cred ci invidia ca pa-
siune nu exista.

— Tu nu simti nici o invidie?
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— Nu chiar, a riaspuns el; si il cred.

— Atunci esti un nemernic norocos. Tot ce pot spune e ca
am instinctele si patimile mele, dar nu sunt un pictor de acuarele
spalicite... Problema ta, m-am aprins eu, e ca iti plac imaginile.
Daci ti-as ardta o femeie in carne si oase, ai exclama admirativ:
»Ce minune!®, apoi ai intinde ména s-o atingi, nebdnuind ni-
mic, si ai tipa ingrozit: ,,O! e vie, ii aud inima cum bate.“ ,Da,
baiete, ti-as raspunde eu sever, ridicind ména cu dramatism,
iatd o inimd de femeie.”

R. a izbucnit in hohote de ris, apoi a spus:

— Depun armele in fata pasiunii tale pentru o viata intensa,
pentru bérbati si femei in carne si oase. .. Eu unul stiu ci ieri-seara
n-as fi dat linistea fotoliului in care citeam ultimul capitol din
Demonii de Dostoievski nici pe bitilia de la Balaclava®.

— E o problemi de temperament, presupun, am spus eu
ganditor, cu o detasare rece. Vezi tu, eu sunt din scoala carnii
crude. 7i preferi si ti se ofere viata gitita intr-o carte. Preferi
magazinul de delicatese, nu si seceri graul cu ména ta.

26 iulie

M.LN. e un cuib de ndpérci. Nu vor si-mi dea nici un echi-
pament din cite am cerut. Daci le ceri membrilor consiliului
o mie de lire pentru propovaduirea Evangheliei in tinuturi in-
departate, spun da. Daci le ceri doudzeci de lire pentru un mi-
croscop nou, spun: ,Nu; si o sa-ti mai scurtam din nas cu o
pereche de foarfeci mari.“

27 iulie

Am exclamat de fatd cu o fatd bitrAna maruntica, pedanta
si plicticoasa, care lucra la mine in birou in dimineata asta:

— Mai degrabi as face o disectie interesantd decat sa merg
la un banchet de-al primarului. Putin imi pasi mie de supa
de testoasi.
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Ea n-a avut nimic de spus; a murmurat ,,Aha“ si a continuat
sa prindd insectele cu ace. Apoi, mai insufletitd si foarte proto-
colara, dupi ce si-a dres glasul si s-a indreptat de spate, prega-
tindu-se si scape de remarci, a avansat:

— Thare ag vrea s3 nu fi luat nisthe chreathuri assa de firave
ca pleco (plecopterele?). Tti este theami ssi si te huiti la ele.
Siracuta fatd batrand. Era rindul meu si spun ,Aha“.

— Migiloasa treabd, am addugat eu ambiguu. Apoi, cu pre-
meditare, am inceput si fluier o melodie de-a lui Harry Lauder,
am intrebat-o daca l-a auzit vreodata pe Willie Solar cAntand
»M-ai ficut s te iubesc®, apoi, fird pauzi si absent, am intrebat:

— Ce se-alese de tot aurul??°

Ce s-a ales de Waring??’

Ce voi mai cAnta ciAnd s-au cAntat toate??®

La aceste interogatii categorice nu s-a hazardat sa raspunda,
dar curind a spus pe tonul ei obisnuit:

— Am pus bine o odonatd® aici, in sertar, si acum, ci-mi
trebuie, n-o mai gisesc.

— Agsa e viata, am spus eu. Nici eu nu-mi gisesc odonatele!

1 august

Intreaga Europi se mobilizeazd.*

2 august
Se va implica si Anglia?

12 august
Asteptim cu totii rezultatul unei batalii intre doua milioane
de oameni. Tensiunea imi produce un riu fizic.

21-24 august
La pat, cu febrd. Acum nu mai merg in vizitd la ei, dar mama
ei a fost foarte amabila si a trecut sa ma vada.

25 septembrie
[Acum locuiesc singur intr-un apartament.]
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